2016年11月16日 星期三

對面的香味飄過來

我和好友們的新居,恰好落在宵夜街外緣,嵌在一排矮矮舊舊的公寓之間,有一種質樸感,恍惚之間甚至有遠離塵囂(宵夜街)的錯覺。遠離宵夜街濃烈的食物氣味,我以為我來到世外桃源。
客廳無窗,臥室分兩側,分別朝南、面北。她們的窗,正對著大馬路,隔條街便是國小,每周三都有升旗典禮,國歌是起床號。過度飽滿朝氣的精神訓話,據說令人頭疼不堪,直想拉起棉被高過頭,躲開魔音穿腦、試著在十點上課之前再多睡一會。
我這一側呢,開一扇面向後陽台的窗,隔了窄巷也正臨著對面住戶的後陽台,好個後台袒露給彼此知道的詭譎距離。猜想我亂彈吉他的聲音鐵定都被聽見了。



剛搬來時,好幾次被鋼盆自由落體的聲音嚇得彈跳起來,後來知道對面大約住了一個手腳笨拙、嗓門很響徹的大媽。嗯,非常有活力。合理推測,在淘米洗菜之際,約莫是太多雜事纏身、一心多用,一個不注意閃神失手,於是匡噹一聲盆子啊水呀菜梗統統散在地上變成一幅寫實的災難畫。然後連連喊著「夭壽喔怎麼會這樣......」。的確有種單純的可親之感。於是被嚇習慣也就無所謂,只希望,阿彌陀佛,大媽千千萬萬別哪天一時興起、取了個大陶鍋或是玻璃皿之類的來燉薑母鴨或煨百菇雞湯一類。
說到薑母鴨之類,是的,問題就出在味道。香味四溢四個字不是說著玩的,比魔音穿腦還可怕,仗著風城優勢,風呼呼吹,香氣理直氣壯地闖進房間,假若味道有形體,那我房間必然是照三餐定時煙霧瀰漫,伸手不見五指。對面一排房子,少說十來戶;有本書寫一隻貓一日必吃七餐,甚飽足快意,假若聞香也算一餐,我大概日食百餐。
從飄送入窗的氣味,可以推測時序遞嬗。不須解讀暗號來得知季節更迭,光用鼻子呼吸便可略領會一二。夏日溽暑,大火快炒、伴隨著辣椒入鍋,可猜想他們將冷氣轉到最強,窩在屋內、躲開盛陽,以鹹、香、辣祭五臟六腑。天涼轉秋,鮮鹹的蟹佐著淡色的陽光在午後翩翩到來。這幾日,依稀可以辨聞到湯麵乾淨清爽的味道,最簡單但是暖心的那款,也許一碗清湯淡麵,只浮著幾根青江菜和一匙肉燥。
於是我不用煩憂要煮什麼好,也不需要等待靈光乍現的時刻,乘風的飄香便洩了自家的鍋底秘密,我偷偷寫下脾胃的慾望清單,貼滿整牆,卻無奈沒時間好好買菜下廚,老是吃著從簡的、千遍一律的重複菜色。
什麼都好,聞香也很好,我願意日食千餐,但是,拜託可以不要在半夜煮麻油雞嗎?我願意隔窗拜跪,嗚嗚拜託,趁我外出上課時再大展廚藝吧,我求您了大媽。

沒有留言:

張貼留言